বৈশাখের কবিতা – সীমান্ত মনির

যে পরিমাণ টাকা থাকলে
শহরের পথে পথে বাঙালি সাজা যায়
সেই টাকা আমার কোন দিন ছিল না

যে পরিমাণ টাকা থাকলে
মাথায় গামছা বেঁধে
দেহে জড়ানো যায়
লাল সাদা বর্ণমালার নতুন পাঞ্জাবি
সেই টাকা আমার কোন দিন ছিল না

চৈত্রের শেষ রাত থেকে
প্রাচীর ঘেরা বাড়ির বৌদিদের শরীরে
ইলিশের গন্ধ ভাসে
পর দিন সকালে
পিঠ খোলা ব্লাউজে শোভা পায়
শুভেচ্ছা বাণী

এইসব সকালে পাতে ঘন হয়ে থাকা পান্তা ভাতে
আমার কখনও ছিল না ভাজা ইলিশ
আমি শহরের পথে পথে
তোমাদের মতো বাঙালি হতে পারিনি

অথচ আমার প্রপিতামহ
একজন ফসলের কবি ছিলেন
বৈশাখের তীব্র দুপুরে
পিতার রক্তের নালিতে নালিতে
আজও সমান্তরাল বয়ে যায়
দুর্ভিক্ষ ও নবান্নের সুর
আমি সেই মাটি খোড়া চাষাদের
উত্তরাধিকার
জন্ম চাষা

মাথায় গামছা বাঁধা বাঙ্গালি সেজে
ইলিশের বাজারে আজও আমি পৌঁছাতে পারিনি